Когда я наконец понял, что 1+1 будет 2, то есть впервые научился складывать числа, я так обрадовался, что сразу съел свою кашу, которую ужасно не любил.
Родители мне рассказывали потом, как все произошло.
Я попросил еще каши, съел вторую тарелку, а после сказал, подняв вверх палец: — Одна каша и еще одна каша — будет две каши!Родители захлопали в ладоши, и я захлопал вместе с ними, и мы заплясали, взявшись за руки, так были всё рады! Но дальше, дальше! Я уже не мог остановиться.
— Мама — один! — 0рал я.— Папа — один! Будет два!!!
Я ползал по земле, хватал разный мусор и орал: — Два! Два! — и показывал две арбузные корки. Я нашел стул, у которого были отломаны две ножки, и был в восторге. Я упорно тащил его из кладовки в комнату и ревел что есть мочи, когда его у меня отнимали. На стуле нельзя было сидеть, но зато у него две ножки! Один плюс один — два! Вот за что я его любил..
Если отец покупал мне игрушку, я просил его купить такую же вторую игрушку, но если вдруг я видел ее в витрине магазина, я рвался туда и кричал:
— Два! Два!—и стоял подолгу, глядел как завороженный, не мог оторваться от такого чуда.
Я знал все предметы в квартире по два. Знал, что у меня два уха, два глаза, две руки и две ноги. Два больших пальца на ногах и два больших, пальца на руках, два мизинца, два указательных пальца и другие парные пальцы.
Перед сном я хватал одной рукой большой палец на одной ноге, а другой рукой большой палец на другой ноге и с огромным счастьем повторял: —Два! Два! .
Хватать перед сном ноги руками мне сначала запрещали: что, мол, за новость? А потом разрешили. Ведь я иначе не мог заснуть! Вы скажете: можно и другое придумать, к примеру, схватить себя за уши или глаза прикрыть ладонями,— так вы думаете, я не хватал себя за уши, не прикрывал глаза ладонями? Еще как! Хватал и прикрывал!
Ведь это было огромное для меня открытие! Я не мог еще считать до десяти, не мог пересчитать все пальцы, но что у меня одна голова, я знал.
— Одна голова— хорошо, а две—-лучше,—смеялся мой отец.— То есть, значит, если два человека подумают о чем-либо, они лучше придумают, чем один человек. Вот что значит «два»! — Два больше одного! — орал, я радостно.
И ведь верно.