Рассказ Снег

    В нашем южном городе никогда прежде не шёл снег. Но вдруг повалил. Мне было три года, я побежал к отцу и закричал:
— Снег идёт!
— Откуда ты узнал, что это снег? — удивился отец.
— А что же это? — говорю.
— Это снег, всё верно. Но откуда ты узнал об этом?
— О чём узнал? — не понял я.
— Ну что это именно СНЕГ, а не что иное?
— Но это ведь снег! Он пошёл, и я в окно увидел.
— Ты раньше его видел?
— Нет.
— Раз ты не видел его никогда, как же ты узнал, что это СНЕГ называется?
— А разве он не так называется?
— Но ты откуда это узнал? Раньше ведь ты его не видел. Каким образом пришло тебе в голову, что это СНЕГ?
— Это может быть только СНЕГ, а не что другое, — сказал я.
— Откуда ты это взял?
— Я утром проснулся, а мама сказала: «Смотри, снег пошёл!» Я закричал: «Снег идёт!»
— Почему меня об этом не предупредили? — сказал отец.
— О чём?
— О чём, о чём… Если снег пошёл без предупреждения, то хотя бы раньше сказали, что снег идёт… Вечно меня опережают. Мне бы хотелось первым сказать тебе о снеге. Я ведь родом из тех краёв, где зимой полно снегу. Но я очень давно там не был и давно не видел снега. Почему мне сразу не сказали об этом? И вечно меня опережают…
    Он в окно любовался снегом.
    А снег шёл и шёл…